Aimee Nezhukumatathil은 과거에 설탕을 입히는 사람이 아닙니다. 예를 들어, 바닐라를 예로 들어 보겠습니다. 자극적이고 향기로운 줄기는 여러분을 병약하고 달콤한 어린이 생일 케이크나 십대 시절 사용했던 향이 나는 로션으로 되돌려줍니다. 그러나 Nezhukumatathil은 어린 아들과 함께 빵을 굽는 일, 보드카로 바닐라 추출물을 만들어 선물로 주는 일, 칼의 무딘 면으로 꼬투리에서 씨앗을 조심스럽게 긁어내는 일에 대해 씁니다. 그녀의 새 책 “Bite by Bite”의 40개 에세이 중 하나인 이 에세이는 단지 그녀의 아들이나 바닐라에 관한 것이 아닙니다. 또한 바닐라 산업을 변화시키는 방식으로 바닐라 난초에 수분을 공급하는 새로운 방법을 발견한 노예 소년 에드몬드 알비오스(Edmond Albios)에 관한 것이기도 합니다. 바닐라는 그녀의 평행선을 그리는 수단입니다. 4월 30일 출간된 『한입씩』은 시인 네주쿠마타틸의 일곱 번째 책이다. 2020년 ‘World of Wonders’의 성공에 이어 그녀의 두 번째 산문입니다. 그리고 가장 눈에 띄는 것은 음식에 대한 그녀의 러브레터입니다. “Bite by Bite”의 각 장은 사과부터 버터, 필리핀 디저트 할로할로에 이르기까지 모든 음식에 중점을 둡니다. 그러나 이 장, 이 에세이는 재료나 요리의 역사를 낭독한 것이 아닙니다. 대신 네주쿠마타틸은 음식을 통해 개인적인 회고록을 엮는다. ‘토마토’ 장에서 그녀는 어머니와 할머니에 대해 씁니다. 토마토가 스페인에서 필리핀으로, 포르투갈에서 인도로 가는 길과 자신의 조상을 병치시키는 것입니다. “Lychee”는 뉴욕에 있는 아시아계 미국인 작가 커뮤니티에 대한 찬사입니다. ‘쉐이브 아이스’는 여성들의 우정을 찬양하는 곡이다. Nezhukumatathil은 최근 인터뷰에서 “나는 완전한 삶이 얼마나 맛있을 수 있는지 축하하고 싶었습니다.”라고 말했습니다. 그러나 바닐라와 마찬가지로 그 맛이 항상 달콤함을 의미하는 것은 아닙니다. 여기에는 따뜻한 기억 뒤에 숨겨진 슬픈 이야기, 어두운 역사가 있습니다. Nezhukumatathil은 흔들리지 않습니다. 음식은 집, 기억, 혈통을 향한 지도가 될 수 있다고 그녀의 책에서는 주장합니다. 그리고 그녀는 우리에게 탐구하라고 손짓합니다. 당신의 글 중 많은 부분이 자연의 즐거움과 기이함을 전면에 내세우고 있는데, 특별히 현미경을 음식으로 바꾸게 된 이유는 무엇입니까? 그것(책)의 대부분은 2021년에 작성되었으므로 팬데믹 이전에 몇 가지 에세이를 시작했지만 대부분은 팬데믹 이후였습니다. 너무 분리되어 있고 우리를 너무 분열시키고 싶어하는 지도자들이 있는 시간이 지나면서 나는 무엇이 우리에게 영양을 공급하고 우리를 다시 하나로 모을 수 있는지에 집중하고 싶었다고 생각합니다. 그리고 나에게 그것은 음식이었습니다. 제가 그토록 그리웠던 것 중 하나는 많은 사람들이 그랬던 것 같습니다. 가족, 사랑하는 사람들과 함께 테이블에 둘러앉을 수 있었던 것입니다. 집을 찾는 책이 참 많아요. 음식으로 어떤 집을 만들 수 있는지 탐색해 보는 것입니다. 선택된 가족이 있고, 가족이 있고, 친가족이 있고, 모든 친구와 그 사이의 모든 것이 있습니다. 우리의 짝사랑과 전 애인, 그리고 그 모든 것. 하지만 음식은 하나의 큰 연결고리이기 때문에 그 부분에 집중하고 싶었어요. 예, 이 주제는 음식이 어떻게 기억을 담을 수 있는지 또는 문화적 유대가 될 수 있는지에 대해 많이 이야기됩니다. 하지만 당신은 음식의 기원에 대해 이야기합니다. 나와 다른 사람을 연결하는 음식뿐만 아니라 계피의 어원이나 콩코드 포도의 기원과 같은 음식 자체의 역사에 대해서도 이야기합니다. 어떻게 그렇게 음식에 대해 연구하고 생각하게 되었나요? 간단한 대답은 나는 단지 거대한 괴상한 사람이라는 것입니다. 제가 실제로 부모님으로부터 모델링한 것들이 너무 많습니다. 저는 어렸을 때부터 그들이 식료품점이나 우리가 갔던 다른 시장, 즉 농산물 시장 등에 대해 질문하는 것을 항상 지켜보았습니다. 나는 그들이 어떻게 정원을 가꾸는지 지켜볼 것이다. 그들은 또한 두 나라, 즉 인도와 필리핀의 망고에 대한 방대한 지식을 갖고 있었습니다. 그래서 그들은 항상 나에게 호기심의 모델이 되었습니다. 앉아서 ‘설탕의 기원을 조사하겠다’고 말하는 것이 아니라, 사탕수수 무역의 세계사적 참상을 조금이라도 배우지 않고서는 사탕수수를 먹을 수 없다는 것입니다. 우리 가족에게는 사탕수수에 관한 작은 크리스마스 이브 전통이 있습니다. 나는 그것에 대해 글을 쓸 수 없었고 이러한 재료와 야채, 과일과 식사의 그다지 좋지 않은 기원 이야기를 무시할 수 없었습니다. 내가 원했던 것은 당신이 천천히 생각하게 만들고, 연결되는 이야기가 무엇인지 생각하게 만드는 것이었고, 자신의 삶에 대한 그런 사고방식을 배우는 것이 전염되는 것이라고 생각합니다. 예를 들어, 내가 사과를 안다고 생각했는데 당신은 이것을 알고 있었는지, 아니면 이런 연관성을 갖고 있었는지, 어쩌면 자이로 샌드위치를 먹은 나의 이야기를 보면 부모님이나 보호자 중 한 분을 그리워했던 시절이 떠오를 수도 있을 것입니다. 내 희망은 호기심이 당신에게도 전염되는 것입니다. 당신은 자이로 샌드위치를 먹는다고 언급했습니다. 읽으면서 천연성분을 기대했어요. 우리는 과일에 대해 이야기할 것이고, 야채에 대해 이야기할 것입니다. 나는 룸피아와 자이로, 리조또와 플랜, 그리고 당신이 이야기하는 다른 모든 것들이 포함되어 있다는 사실에 정말 놀랐습니다. 더 많은 원재료와 함께 이러한 요소를 통합하게 된 이유는 무엇입니까? 당신이 그런 말을 했다는 게 정말 우스꽝스럽습니다. 왜냐하면 그것은 나에게 많은 괴로움의 원천이었기 때문입니다. 제가 그것에 대해 생각하고 있을 때, 제 집 도서관, 지역 도서관, 서점을 살펴보았을 때 거의 모든 음식 관련 책은 마치 디저트에 관한 책이 있는 것 같았습니다. 여기 야채 책이 있거나 간식이 있습니다. 여기 초콜릿에 관한 책이 있어요. 나는 우선 책장에 있던 다른 것과 비슷한 것을 쓰고 싶지 않았습니다. 목차는 제가 살면서 사람들과 연결되어 있다고 느꼈던 순간들을 생각하다가 어떤 면에서는 장면을 먼저 생각하고 음식을 두 번째로 생각했기 때문에 탄생했습니다. 전체적으로 갖고 싶었기 때문이다. 나는 이 책을 사랑으로 시작하고 끝내고 싶었다. 저는 장면을 먼저 생각하고 음식을 그 다음으로 생각하고 있었습니다. 저는 이 책을 사랑으로 시작하고 끝내고 싶었습니다. 나에게는 느낌과 장면이 더 중요했는데, 다시 돌아가서 ‘그래, 이게 무슨 과일로 구성되어 있지?’라고 말해야 했던 것 같아요. ‘이 느낌을 담은 음식은 무엇일까요?’ 저를 그토록 환영받거나 환영받지 못한다고 느끼게 만든 장면에서 무슨 일이 일어나고 있었는지 아시나요? 아니면 조금 불편해요. 모든 단 것, 모든 야채, 야채만으로 멋지고 깔끔하고 정돈된 목차를 만들어야 한다는 것보다 무슨 일이 일어나고 있는지 감정과 위치가 정말 걱정되었습니다. 나는 그것이 야채에 대한 회고록처럼되기를 원하지 않았습니다. 그러니까 그 책이 어딘가에 있을 거라고 확신하더라도 그건 나한테는 안 맞는 거였죠. 오른쪽. 그러나 “바닐라” 장에서 노예가 된 아이가 바닐라 난초에 수분을 공급하는 방법을 발견하는 것과 같이 이러한 성분 중 일부의 어두운 기원도 강조합니다. 그게 당신이 항상 하려고 했던 일이었나요? 나는 이 책을 위해 많은 것을 읽었다. 그리고 나는 분명히 뒤쪽에 내가 보고 있던 모든 책을 포함시켰습니다. 제가 정말로 바닐라와 제 아들에 대해 글을 쓰게 될 줄은 몰랐고, 바닐라를 만든 사람도 어린 소년이었다는 걸 알게 된 것은 정말 우연이었습니다. 저는 정말로 우리에게 영양을 공급하는 것, 우리를 하나로 묶는 것을 축하하고 싶었습니다. 그리고 그 중 일부는 과거의 그다지 좋지 않은 순간에도 직면하고 있습니다. 나는 단지 가능한 한 솔직해지고 싶었다. 그럼에도 불구하고 나는 그런 과거에 머물고 싶지 않았고, 다시 한 번 각 에세이가 사랑의 메모로 시작하고 끝나기를 원했습니다. 이전에 생각하지 못했던 특정 음식과의 관계에 대해 글을 쓰면서 발견한 것이 있나요? 나는 50대를 앞두고 있는 나의 존재의 다양한 측면을 보여주는 에세이 모음을 수집하고 싶었습니다. 나는 어린 시절을 축하하고 싶었습니다. 나는 싱글이었고 행복했을 때 뉴욕 시내에서 여자친구를 만났을 때의 활기와 즐거움을 축하하고 싶었습니다. 나도 ‘아, 남자가 나를 구해줬구나’ 하는 걸 원하지 않았어요. 하지만 일부 남자들이 결혼 생활을 얼마나 끔찍하게 하는지에 대한 책도 많이 있었고, 아이들이 제가 예술가가 되는 것을 침해하고 있습니다. 그것은 확실히 일부 사람들의 경험입니다. 그리고 나는 그것을 부정하고 싶지 않습니다. 하지만 이 책에서는 특히 유색인종 여성들에게 이를 극복할 수 있는 다른 방법이 있다는 점을 보여주고 싶었습니다. 극적인 싸움을 할 필요는 없습니다. 남편의 바보가 필요하지 않습니다. 실제로 자녀와 함께 시간을 보내는 것을 좋아하고 남편과 함께 시간을 보내는 것을 좋아할 수도 있으며 선택한 가족도 정말 즐겁게 지낼 수 있습니다. 무슨 말인지 아시죠? ‘나를 찾는 나를 봐’, ‘가족이 생겼으니 이제 나를 봐’ 등을 담은 다양한 음식책이 있습니다. 혹은 ‘나도 엄마야’, ‘이혼한 지 얼마 안 된 나를 좀 봐라’처럼요. 나는 그 모든 것을 축하하고 싶었습니다. 예, 디아스포라 시에 대한 비유와 그 안에 있는 트라우마가 있습니다. 그런 것들이 타당하지 않다는 것은 아니지만, 당신의 작품에서는 당신이 볼 수 없는 방식으로 독자를 당신의 세계와 가족으로 거의 초대합니다. 글쓰기. 우리는 완벽한 가족이 아닙니다. 저는 실수를 많이 하고 엉망이 됩니다. 하지만 결국 나는 가족과 함께 시간을 보내는 것을 좋아한다는 것입니다. 저는 정말로 그렇습니다. 그리고 가르치는 데 시간을 보내는 것도 좋아합니다. 둘 중 하나를 선택할 필요는 없습니다. 우리는 완벽한 가족이 아닙니다. 저는 실수를 많이 하고 엉망이 됩니다. 하지만 결국 나는 가족과 함께 시간을 보내는 것을 좋아한다는 것입니다. 가끔은 난 엉망이 될 때도 있고, 또 어떤 때는 엄마가 마감 시간이 있고 아빠도 마감 시간이 있으니까 테이크아웃을 하자고 할 때도 있어요. 하지만 사람들이 가능성을 보는 것도 정말 중요하다고 생각합니다. 보세요, ‘음식이 너무 부끄럽지만 지금은 그렇지 않아요’와 같은 피곤한 비유보다는 어떻게 살아야 하는지에 대한 또 다른 이야기가 있습니다. 진행중인 작업. 책 끝에는 몇 가지 음식 관련 메시지를 포함시킵니다. 그렇게 하게 된 계기는 무엇인가요? 내 책 전체에서 일어난 일 중 하나, 특히 마지막 책인 ‘World of Wonders’에서 일어난 일 중 하나는 너무 많은 사람들이 – 그리고 그것이 전염병 중에 출시되었기 때문인지 아니면 무엇 때문인지는 모르겠습니다 – 하지만 많은 사람들이 경계를 늦추고 책 서명 줄에서, 동물원에서, 나에게 이메일과 편지를 통해 얼마나 다시 글을 쓰고 싶어하는지 말하면서 나에게 조금 더 취약했습니다. 또는 글을 쓰곤 했지만 어디서부터 시작해야 할지 몰랐고 시간도 없었습니다. 최근에 저는 샌안토니오에서 두 명의 젊은 엄마가 있는 수업을 가르쳤는데 그들의 목소리에서 고통과 초조함을 들을 수 있었습니다. 저는 그것에 대해 생각하면 목이 메어 ‘내가 누군지 모르겠어요’라고 말합니다. 더 이상. 나는 너무 창의적이어서 무엇을 해야 할지 모르겠습니다. 그런데 당신의 책은 제가 뭔가를 하고 싶게 만들어요. 그래서 나는 어디서부터 글을 써야 할지 모르겠다고 묻는 수백, 수백 명의 사람들을 돕고 싶었습니다. 그래서 저는 20년 넘게 대학 수준과 초등학교 수준, 그리고 대학원생과 고등학교 노인들을 가르치는 일을 설계했습니다. 나는 당신의 상상력을 발휘하여 당신의 삶과 음식과의 관계를 천천히 숙고할 수 있도록 하기 위해 몇 가지 글쓰기 프롬프트를 편집했습니다. 게시할 필요는 없습니다. 당신은 할 수 있지만 일기장에 쓰면 아무도 그것을 볼 필요가 없습니다. 하지만 시작하기를 원하는 사람들을 도울 수 있는 방법이 있는데 그것이 너무 부담스러워 보입니다. 그리고 저는 그렇지 않다고 말하려고 왔습니다. 이 메시지로 작게 시작하세요.